и поднял воротник плаща. В горле саднило. Над городом нависла паника и апатия”.

Я читаю и хохочу. Ну какой же прелестный триллер! И перевод под стать!

Известно, что в триллерах и детективах все не так, как в жизни - от первой буквы и до последней точки. Композиция Жана-Кристофа Гранже “Присягнувшие тьме” тому очередное доказательство. В этой композиции легавый из Парижу (вы когда-нибудь называли полицейского “легавым”? А “фараоном”?) расследует серию убийств с сатанинским уклоном и для этого мотается по Франции, Италии, Швейцарии и вообще, постоянно затягиваясь кэмелом и поднимая воротник плаща. Он охотится, за ним охотятся, в решающие моменты на героя льет проливной дождь и падает непроглядная тьма, но это не мешает ему находить улики на месте преступления в лесу, в ночи и без фонарика. Да-да, только при свете затяжки кэмелом.

“Присягнувшие тьме” - классический образец жанра с легким интеллектуальным налетом, чтобы как будто познавательно. Воспринимать все это серьезно не рекомендуется, да и невозможно. Вот смотрите: в одной из сцен герой обнаруживает на стене надпись, выложенную светящимся в темноте лишайником (“Я все вижу” или что-то такое); через несколько глав он видит такой же текст, выцарапанный на коре дерева. И к какому же выводу приходит наш любитель кэмела? А почерк-то один и тот же! Страсти какие, мамочки. Для пущего устрашения читателя герой потом еще раз сталкивается с этим почерком - теперь надпись сделана членом и кровью жертвы на стене ванной. Скажите, у вас почерк всегда одинаковый, чем бы вы ни писали - лишайником, ножом или чужой писей?

Сериалы смотреть интересно, если только не принимать их за чистую монету. Ведь сериалы (особенно американского производства) - они недокино. Все творческие порывы сценаристов с режиссерами очень эффективно гасит бюджет продюсера, и на выходе получается бюджетная, а от того жутко неправдоподобная, версия жизненных ситуаций. Попробуйте вот сунуться в бизнес со сценарием исторической, костюмной драмы. Вам крылья-то сразу пообрежут! Костюмы с кринолинами и кровавые баталии вещь разорительная, а денег сериал этот принесет не больше, что простенькая больничная комедия. Есть у вас сценарий больничной комедийки? Ну или про офис что-нибудь, чтоб недорого снимать было?

Интересно наблюдать за сериалами, когда следишь за новостями киноиндустрии. Помню, попалась мне как-то заметочка, что одна из героинь “Отчаянных домохозяек” сильно беременна. Смотрю через несколько дней серию и вижу, что оператор ее под такими углами снимает, чтобы живота не было заметно. То за комодом с вазами, загораживающими живот, она у них стоит. То в темноте и в балахоне бесформенном строчки по сценарию выдает. Дальше больше - тетка родила и временно нетрудоспособна, а сериал-то продолжать надо! Ну, они быстренько в сценарии мощную ссору с мужем устроили и отправили тетку к маме, дуться. На несколько серий. Причем, в серии, где она уезжает, даже вовсе и не эта актриса уезжает. Со спины показывают как в такси садится некая рыжеволосая женщина и, не оборачиваясь, удаляется в кадре. К маме, значит. Ага. Очень убедительно.

Сегодня я впервые пожалела, что не умею хамить на венгерском. В учебниках, знаете ли, только вежливым коммуникациям учат: будьте добры, да спасибо, да великодушно пожалуйста, целую ручку, ой я вам тоже, очень приятно. И это, в общем, достаточно близко к местному стилю общения. Даже попрошайка может сказать “спасибо”, когда я на его просьбу дать ему пару сотен отвечаю: “Идите, милый сударь, в налоговую, что в девятом районе. Там мои деньги для вас”.

Но вот сегодня меня отчитала уборщица в моем же подъезде. Как щенка, лужу напрудившего, отчитала.

Я утречком весело натянула кедики и поскакала по лестнице с третьего этажа за булкой к завтраку. Спрыгнула с последней ступеньки на первый этаж, а уборщица уже там, наизготове. Швабру, как эсэсовец овчарку на поводке держит: “Чего это скачешь? Чего? Вот шлепаете тут, а потом следы остаются!”.

И всколыхнулось во мне родное, советское. Окрик, замораживающий кровь в венах и даже капиллярах: “Куда по помытому-у-у-у!”.

В одном эссе про странности австрийцев мне попалась фраза: “австрийцы приходят в кафе, когда хотят побыть одни, но нуждаются для этого в компании”. Я, как пишут в романах, “удовлетворенно хмыкнула” - ну до чего же верно подмечено. Вот, Kaffee Alt Wien на Bäckerstraße 9, например. Сидят себе австрийцы по одному за столиком, газеты почитывают, по сторонам поглядывают, кофе попивают - жизнь идет, хорошо. (Крепкий кофе там, кстати, зубодробительный, так что вы аккуратнее, если судьба занесет).

Думаю, по части странностей мне до австрийцев далеко, но их подход к Kaffee Kultur я разделяю полностью и в кафе захожу почти каждый день. Иногда могу заскочить выпить наперсток кофе или стакан лимонада, иногда разворачиваю целый офис за двумя столиками и работаю до упора, подпитываемая энергией людей с ноутбуками вокруг меня, а в иные вечера люблю посидеть с вином и газетой/журналом.

Откинешься на спинку дивана, ноги положишь на стул напротив, читаешь вполглаза, слушает вполуха - хорошо. Кафе гудит голосами, официанты только что скачали себе старый альбом Duran Duran и с упоением слушают его; я вместе с ними трясу стариной - хорошо.