Я решила научиться владеть левой рукой столь же хорошо, сколь владею правой – то есть, стать амбидекстером.

Рассудила, что если у человека правой половиной тела управляет левое (аналитическое и логическое) полушарие мозга, а левой стороной – правое (творческое), то, возможно, развивая левую руку, я подтолкну свое правое полушарие, которое у меня этой зимой находится в беспробудной спячке, что твой медведь. Ну и вообще, рука есть, а отдачи от нее мизер. Непорядок.

Задача не показалась мне такой уж сложной – в конце концов, человек все свои знания и навыки приобретает, никто не приходит в этот мир с врожденным умением играть на пианино, держать ложку, писать на иностранном языке или укладывать волосы.

Нет ничего невозможного – древние греки, например, и вовсе бустрофедоном писали и читали: первая строка справа налево, вторая – слева направо и так далее. И ничего, выжили, сегодня их сыны полицию камнями вон как хорошо забрасывают, не иначе, двумя руками орудуют.

Уверенности мне придал простой тест, который проводится для выявления доминирующей руки у детей:
1. Переплетите пальцы рук в “замок”. Если сверху оказался палец правой руки – это признак правши.
2. Скрестите руки на груди. Рука, которая оказалась сверху, является ведущей.

У меня в обоих случаях сверху оказалась левая рука, и я начала свой эксперимент.

День первый:
Я решила делать левой рукой все то, что обычно делаю правой: писать, курить, резать, есть, наносить макияж, подметать, фотографировать и так далее.

Легче всего оказалось, конечно же, курить. Но с таким стажем я, пожалуй, и ногами могу сигарету держать. *

Резать невыносимо страшно, поэтому получается невыносимо коряво и медленно. Кусочки сыра у меня выходят то толщиной в микрон, то размером со шмат сала.

Но сложнее всего прочего письмо: от усилия я потею, а язык сам собой высовывается изо рта.

День второй:
Я стала чувствовать свою левую руку очень хорошо. Возможно, она просто ноет от такого количества взваленной на нее неожиданно работы, но мне кажется, что с левой стороны для меня открылся новый мир. Я вижу, слышу, чувствую все, что слева, гораздо лучше, чем раньше.

Хлынули детские воспоминания – необычайно яркие. Я вспомнила, как мама учила меня читать, тот самый первый раз: обстановка в комнате, где в тот день был отец, все детали комода, который стоял под зеркалом.

Школьные булки за девять копеек явились ко мне во плоти: их дырчатое пресноватое тесто, разбухшие изюмины, блестящая темная корка. И запах – настолько явственный, словно я только что сама испекла их (своей левой рукой). Вслед за булками в моей голове появился граненый стакан со школьным компотом, в котором медузой плавает разваренный абрикос.

День третий:
Писать по-прежнему очень сложно и дискомфортно. Особенно на английском. Я не могу поверить, что такой ужас выводит моя собственная рука. Рука, с которой я прожила 32 года! Деточка, ты меня огорчаешь. Ну давай же, мы с тобой одно целое, слушай команды мозга, пиши красиво.

Переставила мышку на левую сторону и переключила на ней кнопки. Постоянно ошибаюсь, работа идет гораздо медленнее. Чувствую себя умственно отсталой.

День шестой:
Утром почистила зубы и, только споласкивая щетку, поняла, что почистила их левой рукой автоматически, без усилий и не отдавая себе в этом отчета. Позже то же самое произошло с посудой, хотя помню, что в первый день эксперимента мне даже текстура всех моих тарелок казалась другой.

Но почерк, однако, лучше не становится. Пишу чуть быстрее, чем в первые дни, но и только. Все те же каракули первоклассника.

И как сложно чистить картошку! И неэкономично. В детстве мама отчитывала меня за то, что я настолько толсто срезаю шкуру.

Зато фотографии теперь получаются такими же, как и правой рукой. Я переворачиваю камеру, но рамка кадра уже не смещается, как в первые дни – абсолютно такой же кадр я бы сделала и правой рукой.

День восьмой:
Воспоминания продолжают приходить. Одно из сегодняшних: Мне шесть лет. Мама отправляет меня сдать молочные бутылки и майонезные банки. Я прихожу и вижу закрытое окошко, к нему прислонена картонка с текстом: «Ушла сдавать кассу». Я ужасно разозлилась (мне же придется приходить еще раз!), перевернула картонку и написала на ней красным карандашом (который тогда носила с собой всегда, потому что мы постоянно играли в школу): «Не хочу работать».

А вечером в кафе валяла дурака (не хочу работать, да) и писала зеркально – как пишут на машинах скорой Ambulance, и бегала к зеркалу смотреть, получается ли. Потом читала текст с листа, перевернутого «головой вниз», и задом наперед. Ступор первые секунды, а дальше легко. Мозг понял, что от него требуется и начал работать.

День девятый:
Кажется, началась стадия плато – никаких заметных улучшений ни в леворуком почерке, ни в пользовании ножом.

Но стала делать какие-то невообразимые ошибки в английских словах, даже тех, которые использую с 9 лет. Как же хорошо, что в Word есть автоматическое исправление, а то растеряла бы всех клиентов с таким «переводом».

Может, причина в том, что левая сторона мозга отвечает за речь и знание языков, а я ее сейчас использую меньше, чем правую? Основная нагрузка ведь на левую сторону тела, что означает, что правое полушарие у меня сейчас активнее левого.

А на русском, вроде, пишу без проблем – разве что вот сегодня вышло «профессиоанальный» вместо «профессиональный». Но это практически новое слово, его можно использовать, например, для описания анальных дилдо или криворукости дизайнеров, у которых руки растут из ж.

День десятый:
Рисовать я не умею даже и правой рукой, но сегодня выяснила, что геометрические фигуры левой рукой у меня получаются лучше, чем правой. Особенно хорош круг, ровнехонький, круглейший.

А в остальном все то же плато. Решила, что буду считать эксперимент удавшимся, когда смогу писать левой рукой так же быстро, как правой. То есть, почерк-то все равно будет другим и не самым лучшим (но он у меня и правой не ахти), но когда я смогу записать то, что нужно, левой (а хорошо бы еще и на ходу в блокноте), тогда я буду считать, что моя левая рука слушает мозг так же хорошо, как и правая.

Интерес, однако, не растеряла. Хочу развивать левую руку и дальше.

* Одна моя приятельница, преподаватель в институте культуры, рассказывала, что раньше дамам предписывалось курить левой рукой: чтобы кавалеру, целующему даме ручку, не шибало в нос табаком. Фи, ведь, табачище.