42-43 – это мои любимые цифры. Когда я вижу их в женском отделе обувного магазина, я хочу целовать в порыве радости продавцов и даже покупателей. А уж если эти цифры напечатаны на коробке с чем-то очаровательным на каблуках, я наполняюсь уверенностью, что мир прекрасен.

И мне этой уверенности хватает до того момента, пока я не достану из новых туфлей свои сдавленные, покрасневшие стопы с пузырями и ранами мозолей.

Да, у меня очень большая нога с очень тонкой и нежной кожей (ну должно же в ней быть хоть что-то женское!). И такой она стала давно – из детских сандаликов я резко переобулась в теткинские туфли, потому что промышленность 39-х размеров для девочек не выпускает.

Пресловутый shoe shopping, про который поют в песнях и из которого делают целые эпизоды в сериалах вроде Sex and the City, для меня уже давно скорее жупел, чем удовольствие. Я специально набираюсь терпения и сил, потому что знаю, что мне придется обойти много-много магазинов, и выхожу в свой долгий путь. Моих сил, однако, надолго не хватает – уже в пятом магазине я сижу в «испанском сапоге», из которого торчит намертво застрявшая ложка для обуви, и пускаю слезу. Я чувствую себя мутантом.

Потом я звоню своей сестре (она тоже мутант) и совершенно серьезно обсуждаю с ней, как можно удалить фаланги на паре пальцев ног или навсегда снять хотя бы сантиметр кожи с пятки.

Вот и вчера мое мутантское достоинство было унижено. Больших размеров для девочек не найти даже и в спортивных отделах (интересно, производители обуви когда-нибудь слышали про женский баскетбол? Такую игру, где с мячом бегают высокие, ногастые и стопастые барышни?), и обычно я после беглого осмотра и вздохов зависти перехожу к мужским кроссовкам, выбираю из них самые женственные. И вот эта вчерашняя продавщица подходит ко мне, натягивающей кеды 42-го размера, и вежливо так говорит: «Это мужская модель». «Я знаю, – отвечаю я ей. – У вас есть такая же 43-го размера? Что-то эти тесные». И она смотрит на меня сначала как на шутницу, а потом как на дуру. «Ну что, не видела раньше мутантов, что ли?» – хочу спросить я ее, но конечно же молчу и вежливо улыбаюсь.

Мне периодически попадаются такие продавцы, и я не понимаю, откуда они такие несведущие берутся. Ведь женщин с большими ногами много, я часто вижу их на улицах, мы даже переглядываемся с ними взглядами, понятными только нам одним (мутантскими), и сдерживаем себя, чтобы не подбежать к незнакомому человеку и не закричать: «Где, где брала туфли? Говори! Есть у них там 43-ий?».

В общем, я от лица всех женщин с большими размерами ног хочу обратиться к производителям обуви:

«Дорогие производители! Знаете ли вы, что человек меняется в веках (а не мутирует!), и сегодня средний представитель человечества стал выше, шире и тяжелее, чем сто лет назад? Пожалуйста, дайте нам туфли на шпильке, босоножки на танкетке, розовые кроссовки и сапоги на модном каблуке! Мы обещаем покупать их и платить даже больше, чем за 39-ый размер, потому что понимаем же, что материалов уходит больше. Спасибо».