Я даю чаевые. Официантам и барменам, таксистам и парикмахерам, посыльным и доставщикам пиццы.

Но в 6 случаях из 10 я делаю это не потому, что хочу, и не потому, что меня обслуживают как-то особенно, а только лишь потому, что так принято. Кем, когда, зачем, я не знаю, и при чем тут вообще я, я тоже не знаю, но чаевые даю исправно, словно впитала правило с молоком матери. Хотя, что я там могла впитать, дитя советского рабочего класса?

Социальная эта обязанность меня гнетет и раздражает, в последнее время все сильнее и сильнее, и я думаю, что почти готова наплевать на свою боязнь подпортить карму, прослыть скрягой или обидеть официанта, который и так, бедняга, неуклюжий.

Но почему бы и другим о своей карме не позаботиться? Вот возьмем недавний случай: заказала пиццу, привезли позже, чем обещали, дала пареньку 10 процентов от счета, он тут же испарился, я открыла пиццу. Не мой заказ – раз, холодная – два. Не иначе, устроил ей паренек этот обзорную экскурсию по Будапешту, последней достопримечательностью в которой значилась моя улица.

Возьмем другой случай, а вернее целую тенденцию: во многих будапештских ресторанах «винные», как здесь называют чаевые, стали теперь включать в счет. Приходишь, значит, выбираешь себе еду по меню, обращая внимания на цены, а потом приносят тебе счет, и он оп! – на 10 процентов больше. Просто таки налог какой-то. Боязно даже и заглядывать теперь в некоторые рестораны, вдруг там 10-процентный оброк только за посмотреть берут? И незаконная это практика совершенно, и можно рогом-двумя упереться и сказать: «Fuck off, mate» вежливыми словами, но неловко же, верно? Страшный сон – я скандалю в ресторане. Но на это и расчет: мало кто из нас ходит в рестораны скандалить, в основном все же поесть-выпить.

А парикмахеру ручки золотить? Это что? Вот положите руку на сердце и скажите, как часто ваша стрижка и укладка была именно такой, какой вы ее себе представляли перед тем, как сесть под ножницы и фен? В 9 случаях из 10 первое место, куда я иду сразу после парикмахерской – туалет с зеркалом. Переуложить там волосы, как надо и как правильно.

Или вот эта практика: нанимает владелец ресторана официанта, назначает ему сотню зарплаты и говорит: «Остальное чаевыми доберешь». Скажите, какого ляда я должна отдуваться за этого владельца и платить зарплату его сотрудникам? Только лишь потому, что я пришла в его заведение мяса поесть? Так он, вроде, для этого и работает и на этом зарабатывает – готовит для посетителей мясо, и работа официанта это мясо приносить на стол. Откуда берутся дополнительные 10 (а то и 20) процентов к счету? За что? Официант мне улыбнулся? Тоже, вообще-то, его работа – быть приветливым и дружелюбным, в любой должностной инструкции написано. Я знаю, я в сфере обслуживания работала.

И еще бы знать, куда идут мои деньги! Предположим, официант поразил меня своим экстра-профессиональным обслуживанием в самое сердце, я поблагодарила его деньгами, но по политике заведения все чаевые складываются в кучку, и хозяин потом поощряет работников по своему усмотрению. Нет, нет и еще раз нет. Я же дала деньги тому парню и больше никому.

Теперь осталось только набраться смелости (а вовсе даже и не наглости) и прекратить эту порочную практику. Для начала я говорю «нет» заведениям, в которых обслуживание включают в счет без моего ведома и спроса, и прекращаю давать на чай таксистам и разносчикам пиццы. Но я буду им улыбаться и спрашивать, как дела. Посмотрим, скинут ли они мне за мою приветливость 10 процентов.